Blake Edwards Pink Panther

Eblouissante et crépusculaire Death in Venice

L’opéra de Benjamin Britten, musicien anglais qui composait de véritables poèmes musicaux, a été représenté pour la dernière fois à La Monnaie de Bruxelles hier soir. Si j’avais pu, j’y serais retourné, quitte à me contenter d’une place debout dans le pigeonnier. Bénéficiant d’une mise en scène remarquable et toujours pertinent, d’interprètes merveilleux de justesse et d’un orchestre au service exclusif du drame, Death in Venice envoûte le spectateur ébahi, qui ne trouve rien, absolument rien , à reprocher. Le spectacle est total.

L’histoire est celle de l’ultime passion, le retour de flamme si vif qu’il brûle le reste de vie palpitant dans les corps fatigués. Gustav von Aschenbach (« Ruisseau de cendres », en allemand), auteur renommé, a mené une existence disciplinée et rangée à Munich, jusqu’au jour où, dans les rues de sa bourgade, il fait une rencontre troublante et mystérieuse, qui le pousse soudainement mais imparablement à quitter son quotidien pour l’aventure, vers le Sud, vers la côte Adriatique, vers Venise. Durant la traversée en bateau, von Aschenbach se scandalise du comportement d’un vieil homme grimé, qui se mêle à une bande de joyeux jeunots et se montre le plus enjoué d’entre eux. L’écrivain ne peut s’empêcher de prononcer cette phrase terrible et cruelle (Mais pour qui ?) : « Il est vieux. »
Au cœur de la Sérénissime, von Aschenbach se sent terriblement accablé par une exubérance mondaine qui l’agace profondément, par la beauté trop évidente et trop mordante de la ville, par la frénésie de ses habitants. Il regrette d’être venu, il sent Venise qui le chasse, une nouvelle fois, comme lorsqu’il l’avait précédemment senti, des années auparavant. Il veut partir de là. Le souvenir de sa femme décédée et sa fille unique, mariée, le prend même. Il veut partir de là.
Jusqu’au moment où il croise « la perfection », l’Eros ressuscité, le petit dieu qui va empoisonner son cœur d’amour : un adolescent, Tadzio. Le désir qui le brûle est immense, mais il n’ose lui parler ; la peur et la culpabilité le tétanisent. Il se réfugie dans une tour d’ivoire de spiritualité et d’amour platonique. Or, von Aschenbach se tord de douleur sous les coups de couteau porté par le plaisir de voir, de croiser, de suivre le jeune garçon ; il se consume, redevient cendres, ruisseau de cendres.
Venise chavire alors sous les assauts d’une épidémie de choléra, venue par mer des rivages lointains ; les Vénitiens tentent de cacher la vérité aux riches touristes, mais la panique finit par gagner. Gustav von Aschenbach, lui, demeure, et espère que la ville succombera, et que ne survivront que lui et Tadzio. N’attend plus, dès lors, que la mort à Venise.

Britten lègue un testament musical avec cet ultime opéra, l’un des moins souvent mis en scène ; on lui préfère les Turn of the Screw ou Billy Budd, plus victoriens et d’apparence moins sulfureux. Le compositeur, avec sa sensibilité extrême, nous a laissé la somme de tous ses talents, musicaux et narratifs. Les apparitions de Tadzio sont autant de déchirements de l’âme traduits par une musique émouvante mais acide. Quant au rêve bachique de Gustav von Aschenbach, il prend des allures de cauchemar halluciné scandé au rythme d’une grosse caisse apocalyptique qui a fait vibrer le plafond de La Monnaie. C’est l’opéra d’un homme au bord de la mort, écrit par un homme au bord de la mort.
Britten aimait rendre hommage à la musique médiévale et sacrée ; là s’inscrit la prédominance des voix dans ses opéras. Et le ténor jouant le rôle de Gustav von Aschenbach devait avoir de larges épaules pour soutenir la performance. Ian Bostridge donne toute la puissance d’une voix imparable, dans un jeu tout en retenue, à la limite de l’académique. Face à lui, un ballet tout à fait justifié ici (Contrairement aux errances de l’Opéra Royal de Wallonie qui glissa maladroitement dans le Macbeth de Verdi un ballet tout à fait scolaire et provincial !), de jeunes garçons dont les jeux s’apparentent aux épreuves olympiques de la Grèce Antique. La mise en scène de Deborah Warner achève de transformer la représentation en chef d’œuvre du genre, soutenue par les décors proprement oniriques de Tom Pye ; ce n’est pas la lagune que l’on traverse, c’est le Styx.

Le public a applaudi sans emportement mais avec ferveur. C’est que ce Death in Venice laisse pantois à plus d’un titre. C’est avec respect qu’ont été applaudis les artistes pour presque trois heures de grâce.



Bruxelles
La Monnaie

01/15/2009 - et le 16, 18*, 20, 22, 23, 24, 27, 28 et 29 janvier, 3 (Amsterdam, version de concert), 8 et 10 (Luxembourg) février 2009

Benjamin Britten: Death in Venice, opus 88

John Graham-Hall*/Ian Bostridge (Gustav von Aschenbach), Andrew Shore (Traveller, Elderly Fop, Old Gondolier, Hotel Manager, Hotel Barber, Leader of the Players, Voice of Dionysus), William Towers (Traveller, Voice of Apollo), Peter Van Hulle (Hotel Porter), Anna Dennis (Strawberry Seller, Strolling Player), Constance Novis (Lace Seller), Richard Edgar-Wilson (Glass Maker), Madeleine Shaw (Beggar Woman), Jonathan Gunthorpe (English Clerk), Benoît De Leersnyder (Restaurant Waiter), Charles Johnston (Guide in Venice), Donal Byrne (Male Strolling Player), Leon Cooke (Tadzio), Anne-Claire (Polish Mother), Joyce Henderson (Governess)

Chœurs de la Monnaie, Piers Maxim (chef des chœurs), Orchestre symphonique de la Monnaie, Paul Daniel (direction)

Deborah Warner (mise en scène), Tom Pye (décors), Chloé Obolensky (costumes), Jean Kalman (éclairages), Kim Brandstrup (chorégraphie)